

## CARLOS VALLINA REDONDO, TESTIGU D'OTRU TIEMPU

*Daniel Cueli Canto*

Préstame enforma tener la oportunidá d'asoleyar nesta faza de la revista *Cultures* unes notes sobre la vida de Carlos Vallina Redondo, un paisanu perimportante pa min por dellos motivos: ye un vecín de la puerta casa, d'esos que son más que parientes porque les nuestres families lleven yá cinco xeneraciones compartiendo vivencies; ye un collaciú col que tengo pasao cientos d'hores –na so cocina y con ún o dellos cafés pente medies– charrando de los temes más variaos y apurriendo «soluciones» a los problemes del mundu; ye un escelente informante, de fechu les sos aportaciones fueron fundamentales na mayoría de los estudios etnográficos que fici hasta'l momentu ya incluso apaez conseñáu en trabayos d'otros investigadores; y, per último, ye una de les persones más cultes que conozo, dalgo que deriva de la so incansable afición a la llectura.

Arriendes d'ello, les esperiencias vivíes por Carlos tienen gran interés porque esti home forma parte de la última xeneración que caltuvo una cosmovisión mui asemeyada a la de los sos antepasaos, con una manera d'atalantar y una forma de vivir que s'inxerten no que güei llamamos cultura tradicional asturiana: una cultura fundamentalmente rural que se caltuvo cuasi intauta a lo llargo de siglos, pero que dende lo postrero de la pasada centuria camudó dafechu y nos primeros años d'esti nuevu mileniu ta dando yá les últimes aboquiaes... y ye qu'anguaño la vida nel campu nun se paez cuasi en nada a la de dómines pasaes. D'ehí l'enfotu n'espulizar estes llinies, coles que quiero non solo conseñar y asina compartir dellos aspectos de la vida de Carlos qu'espeyen bien cómo yeren les coses enantes, sinón rindir un pequeñu homenaxe a una persona que, como les de tola so xeneración, bien merecú lu tien.

Pa ello reconozu que nun sigui'l métodu más afayadizu a la hora d'iguar una historia de vida, que ye'l d'un plantegamientu nel que'l protagonista va rellatando les coses y asocedíos que-y paecen más importantes, sinón que la afilvané xuntando les informaciones, datos y anécdotos que foi apurriéndome de manera

natural nes más de milenta conversaciones que caltuvimos nel so llar, sobre too a lo llargo de la última década. D'elles garré lo que me paeció más interesante pa componer un testu que, como se va ver darréu, encadarmé en pequeños estayes o pieces pa facilitar la trescripción de la información y, anque soi consciente de que quedaren munches coses pel camín, recoyer aquelles cuestiones que faen de Carlos testigu esceicional d'un tiempu menos llonxanu de lo que paez, pero yá mui estremáu, y que más tienen que ver colu que güei consideramos como parte de la nuestra cultura tradicional. Espero que'l resultáu preste a los llectores de la revista *Cultures*.

## EL LLUGAR

Carlos ye natural de La Casería, quintana perteneciente al pueblu de Mures y, por tanto, a Coya, parroquia allugada na faza más occidental de Piloña que llinda al norte con Cabranes, al oeste con Nava –La Casería ta xustu na llende ente esti conceyu y el de Piloña– y al sur y al este coles collaciones, tamién piloneses, de Ques y Lludena. La parroquia tien una estensión d'unos 10 km<sup>2</sup> y nel so territoriu destaquen les elevaciones de la Xerra Ques y La Corona Castru –fiensu natural ente los tres conceyos citaos– y dellos ríos: Carrilón, Los Esperreyos, Valdés y, sobre too, el Piloña, que la crucia d'oeste a este. Anguaño, Coya cuenta con poco más de 350 habitantes, siendo los sos pueblos principales, amás de Mures, La Villa Riba, La Villa Baxu, Sarpiéu, Montecoya y Bargaéu. Tradicionalmente, la xente d'equí dedicóse a l'agricultura y a la ganadería, anque demientres un tiempu –décades finales del sieglu XIX y primeros del XX– Coya foi un importante centru de producción alfarera. No tocante al so patrimoniu, amás de la ilesia parroquial, allugada en La Villa Riba y empobinada a Santolaya, existen tres capiellas: la de San Pedru en Montecoya, la d'El Carme en La Villa Baxu y la de La Madalena en Bargaéu. Nesti últimu pueblu hai otra capiella dientro de la casa de L'Oteru, que xunto a les d'El Pedrocal y El Barréu forma un conxuntu de casones solariegues de notable interés al qu'hai d'amestar dellos exemplos d'arquitectura indiana: La Casa la Poncha y La Güertona en La Villa Baxu, el xalé de los Peláez en Los Rebollinos, La Ventuca o Villa Benita en Sarpiéu y la casona d'El Bustiellu nel llugar del mesmu nome. Anque de fechura cenciella, caltiénense delles fontes –El Cobeyón, Los Pedregales, La Fuentona, Pandotu, etc.– y resclavos de dalgún molín en Bargaéu y La Devesa, amás de los del fornu

del alfareru Juan Fernández Molina, en La Carabaña. Tamién un par de pontes de traza medieval –sobre los ríos Carrilón y Valdés– que formen parte del vieyu Camín Real que comunicaba'l centru col oriente d'Asturies pel interior. Anguaño, les principales vías de comunicación son la carretera N-634 y la llinia férrea que, a la vera d'El Ríu Piloña, crucen tamién la parroquia d'oeste a este y a les qu'hai d'amestar otros dos carreteres d'ámbitu comarcal (AS-336 y AS-255).

## LA FAMILIA

Carlos nació'l 19 de setiembre de 1934. Ye fíu de Julio Vallina Ardisana, molineru y llabrador que coló d'esti mundu en 1993 a la edá de 83 años, y de Resurrección Redondo Cueto, ama de casa y tamién llabradora, qu'allargó la so vida hasta los 90 años, dexándonos en 2002. Namás que tuvo un hermanu, que se llama Celestino y ye un añu mayor qu'él. Carlos casóse'l 27 d'avientu de 1964 con Carmen Bárzana Redondo, nacida'l 3 de marzu de 1932 en Les Cases de Baxu, otra de les quintanes qu'encadarmen Mures, y con ella tuvo dos fíes, Mari Carmen, que vio la lluz en 1966, y Yolanda, en 1967, dando-y la primera l'únicu nietu que tien, Adrián, nació en 1997. Típica familia troncal asturiana, na casa familiar nun llegaren a coincidir cuatro xeneraciones por mui poco, porque la so güela paterna, María Ardisana Cueto, morrió nos últimos díes de 1962: Julio –fíu de María y pá de Carlos– quedó en casa cuando se casó, ente otros motivos porque so ma yá enviudare cuando él yera un neñu, y lo mesmo fizo Carlos, foi'l so hermanu'l que coló cuando contraxo matrimoniu. La casería dividióse a la muerte de Julio y la casa foi pa Celestino, nesti casu non por ser el primoxénitu, sinón porque asina lo apautaron los dos hermanos de bona gana, preba d'ello ye que pol fechu de quedar en casa curiando a los pas na so vieyera –siguió ellí hasta que faltó so madre– a Carlos quixerón «ameyoralu», cosa que nun acutó amosando la so xenerosidá.

## LA CASA

Carlos siempre vivió en La Casería. La casa au nació –y que lu agospió los diez primeros años de la so vida– nun se paez en nada a la que tien agora. Aquella yera una casina de corredor, de dos plantes por tanto, con cuerpu llateral nel que

s'allugaben la corte y la tenada. La vivienda yera mui cenciella: entrábase direutamente al mediucasa, que xunto a la cocina yeren los únicos espacios diferenciaos de la planta de baxo. Nel mediucasa asitiábense muebles como'l ferraderu, la masera y tres arque nes que se guardaba de too, dende preseos y trastes hasta productos de la tierra como les pataques. Tamién taba la duerna na que se salaben y calteníen dellos de los productos del samartín, como los xamones y el tocín. Y d'ellí salía la escalera pal pisu d'arriba. La cocina tovía nun yera de les de fierro, cocinábase enriba d'una meseta que levantaba un poco del suelu y sobre la que se prendía'l fueu. A Carlos tovía-y tocó, por tanto, ver usar les trébedes, la calamiyera, el pote y la tortera. Xusto enriba'l llar, pero altu pa riba, había un estante grande fechu de sardera onde se poníen les castañes, les nueces y les ablanes a secar. Ellí tamién se colgaban otros productos de la matanza –los chorizos y les morcielles– a afumiar. Y na mesma cocina, nuna de les esquines que dan pal camín que pasa per detrás de casa, había un fornu... pero yá nun-y tocó velu arrojar pa facer pan. La planta d'arriba nun taba dividida, yera una sala na que dormíen toos xuntos y na que s'acutaben los espacios a base de cortinones. Pasábase dende equí al corredor, nel que se tendía la ropa cuando llovía y se colgaba'l maíz a secar. Resulta que cuando nació Carlos l'horru de casa taba en suelu –«*mira tu si sería vieyu...*»– asina que les riestres diben pal corredor, que como nun yera mui grande colocábase en dos o tres fileres una enriba d'otra. Nel corredor yera onde taba, amás, el palancaneru nel que se solíen llavar porque en casa nun había bañu. Asina yera la casa vieya hasta que llegó'l día nel qu'ardió la cocina. Entós, énte l'estropiciu, decidióse iguar la corte y la tenada como vivienda y dexar la vieya casa pa cuadra, obra que se fizo ente los años 1943 y 1944.

La casa nueva yera abondo paecida a la vieya, anque presentaba dalguna novedá. Na planta terrena namás que tenía la cocina, na que yá se punxo una de les de fierro o económiqes con caldera inxerta pa tener agua caliente, y el mediucasa, dende'l que se xubía al pisu d'arriba que –y equí ta la principal diferencia– yá se dividió en tres cuartos. Amás, dexóse sitiü pal desván. Lo mesmo que la vieya, la casa nueva tenía corredor –que fizo Belarmino Rubio, un carpinteru de La Vega Cecea que tenía'l taller nel suétanu de lo que güei ye'l chigre Casa Colo y col que, por ciertu, trabayó daqué Manolo Canto, hermanu de mio güelu– y cuando llegó la trayida d'agua, allá pelos años sesenta, fízose nel mesmu un cuartín p'allugar el bañu y debaxo, nel portal, un llavaderu. De la que s'iguó la casa aprovechóse pa levantar l'horru, pero p'aforrar en materiales ficiéron-y el teyáu a dos agües y, como la caxa nun ye cuadrada, sinón rectangular, llama l'atención

porque asemeyase a un horru beyuscu. Na casa nueva vivieren hasta que morrió so madre «Resu», nel añu 2002, porque llueu quedó, como yá conseñé enantes, pa Celestino, l'hermanu mayor. Y Carlos y la so muyer –naquella dómina les sos fíes yá nun taben con ellos– treslladáronse a la casa na que viven anguaño, que tenien mercada y arreglada dende cuantayá y que ta a unos escasos cincuenta metros, pero que poco se paez a aquelles casines nes que nació y vivió la mayor parte de la so vida.

## LA GUERRA

Por desgracia, la Guerra Civil forma parte de les primeres alcordances de Carlos, magar que l'enfrentamientu garrólu siendo mui neñu: nun tenía tovía los dos años cuando entamó y poco más de tres cuando cayó'l Frente Norte. Sicásí, como munchos d'aquella xeneración –ente ellos los mios tíos maternos, que son de la mesma quinta qu'él– alcuérdase perfeutamente de cuando tenien que dir corriendo a los refuxos pa guardase de los posibles bombardeos. Cuando los aviones se presentaben de sópitu metiense nuna covacha qu'había ellí mesmo, en La Casería, a la que se diba per La Caneyuca y que taba «*a la mano baxo de lo vuestro, de La Güerta'l Llagar*». Yera pequeña y emplegábase cuando la cosa taba apurada. Cuando se prevía la llegada de los aviones con un poco más de tiempu diben, xunto con más xente de Mures, a la cueva qu'hai na zona de Los Esperteyos, un poco más alloñada de casa, pero muncho más grande, fonda y segura. Carlos alcuérdase especialmente d'un día nel que sintieren los aviones y lu garró Ramona la de La Coroña a recostín pa echar a correr...; caltién aquel recuerdu porque nun paraba de berrar, non polo que podía venise-y enriba sinón porque perdiera una de les madreñines que calzaba na maniobra. Ramona glayába-y que «*¡¡qué más dará agora la madreña...!!*» y ye que'l probe nun yera mui consciente del too d'una situación realmente peligrosa, porque pela rodiada dalguna bomba cayó: «*una vez tiraron dos camín de Cecea y la metralla llegó hasta'l molín de Solares, matando a una moza de Camás que taba ellí*». Carlos tamién afita que lo que más-y marcó de la guerra foi que realmente nun conoció a so padre hasta tiempu dempués d'acabar la mesma: Julio coló al frente mui ceo y ente lo que-y tocó lluchar colos *republicanos*, fundamentalmente nel Frente'l Nalón, y el tiempu que lu tuvieren presu los *nacionales* (en cárceles d'Uviéu, Xixón, Lleón y Burgos, y tamién haciendo trincheres nun batallón de trabayos

forzaos, como na *Batalla del Ebro*)... cuando pudo volver a casa él yá tenía los cinco años cumplíos, «*siendo aquel home un desconocíu pa min*».

## LA ESCUELA

Los estudios de Carlos, como los de cuasi toles persones que formen parte de la so xeneración y qu'amás nacieren y vivieren na Asturias rural, son curtios y lléndense namás qu'a los primarios, cursaos na escuela allugada en La Villa Baxu –*Escuelas Nacionales de Coya*–, centru educativu nel que yo entamé la mio vida académica cuarenta años dempués. Ellí recibió clase ente los siete y los quince años, más o menos. Pero «*les primeres lletres*», como él diz, deprendióles nel pueblu vecín de La Sierra con una mayestra particular –Mercedes de Dios Bárcena– a la qu'acudieren tolos neños de la rodiada nos años de la guerra y primeros de la posguerra porque, lóxicamente, naide ponía escuela en Coya. A la escuela siempre diba andando, acompañáu del so hermanu Celestino y de los otros neños qu'había en La Casería, los mios tíos Pepe, Felipe y Jesús. Al poco xuntáben se Manés y Maruja, los d'El Castañéu, y más alantre tola reciella de Mures. Nunca nun tuvieren de dir llendaos por una persona adulta, los más grandes curiaben de los más pequeños y toos ellos trataben de llegar a la escuela siempre a la hora, pola cuenta que-yos trayía... Lo mesmo que cuando tornaben, anque cuando sabíen que nun había munchu apuru en casa siempre apaecía dalgo de tiempu pa xugar un poco al fútbol pel camín. Carlos alcuérdase perbién d'un datu mui concretu: na escuela llegaren a xuntase 67 neños –y, por tanto, habría un númeru asemeyáu de neñes– y eso que los del pueblu de Montecoya, perteneciente a la mesma parroquia, teníen escuela propia. Les cifres espeyen bien el procesu de cambiu que se dio nel campu asturianu: a entamos de los ochenta yá namás que yéramos 24 ente neños y neñes y anguaño la escuela lleva unos cuantos años pesllada tres un periodu más bien curtio nel que formó parte del CRA La Coruña, nel que s'inxerten les de Santolaya y Torazu (Cabranes) y Cecea (Nava).

Como se pue suponer pol númeru de guah.es que llegó a acoyer naquellos años, l'edificiu escolar de La Villa Baxu yera bien grande. Allargáu, de planta baxa y con cubierta a cuatro agües. Taba dividíu en dos grandes aules, la de la manzorga pa los neños y la de la mandrecha pa les neñes, caúna con entrada per un estremu del edificiu al traviés d'un portalón que, amás, allugaba'l correspon-

diente escusáu, un lluxu porque cuando Carlos diba a escuela la mayor parte de les cases de Coya tovía nun disponíen d'él. Equí, lo que nun había yera vivienda pa los mayestros. Lo cierto ye que l'edificiu camudó bien poco a lo llargo la so hestoria... y el cambiu más importante sufriólu namás que va dos años, cuando se remocicó pa destinalu a centru social. De cómo yera la escuela per dientro Carlos alcuérdase especialmente de los pupitres, munchos de dos en dos como los que podemos ver güei en cualesquier muséu, «*unque tamién los había pa cuatro o cinco neños*», y aquel globu terraqueu enorme, fechu como de cartón piedra y que colgaba del techu a la mandrecha de la mesa'l mayestru y qu'a min tamién me tocó conocer, pero yá arrequexáu nuna esquina del aula empobinada a les neñes, que yera la qu'usábamos na mio dómina pa facer ximnasia y como patiu de recréu los díes que llovía. Y del material escolar col que trabayó, evidentemente tien especial recuerdu de los llibros, que daquella nun abundaben y pa los que tenía gran procuru, de fechu tovía conserva, xunto con dalgún llibru de llectura, les dos enciclopedies peles qu'estudió toles materies: la *Enciclopedia Cíclico – Pedagógica*, empobinada a los «cursos graduados de primera enseñanza» y editada por Dalmáu Carles, Pla SA (Xirona – Madrid) y la *Nueva Enciclopedia Escolar*, de «grado segundo» y asoleyada por Hijos de Santiago Rodríguez (Burgos).

Naquella dómina teníen escuela tol día: entraben a les nueve la mañana, salíen al mediudía pa dir a xintar, tornaben a les dos y acababen la xornada a les cinco la tarde. Tamién había clase los sábados, que yera «*l'únicu día de la selmana que mos poníen a cantar el “Cara al sol”*». Diz Carlos que per aquel tiempu teníen a los neños dividíos en tres seiciones y que los estudios primarios estirábense hasta los quince o dieciséis años –recuerda tar en clase con rapazos muncho más mayores qu'él– pero non porque tuviera asina regulao, sinón porque había temporaes nes que nun se diba a escuela, unes vegaes porque faltaba'l mayestru –naquellos años los cambios de destín yeren avezaos y tardaben en cubrise les baxes– y, otres, porque tocaba trabayar en casa, especialmente na época de semar la tierra o cuando había que llendar les vaques, llabor esti últimu que polo menos permitía aprovechar el tiempu y d'ehí que fuera vezu llevar al prau la enciclopedia y el pizarrín. Y ye que “*la vida de los neños d'enantes nun se paez en nada a la que tienen los d'agora*”; había trabayos específicos de los que Carlos se tuvo qu'encargar yá dende mui neñu: a los yá mentaos, hai que sumar el de dir a por agua a la fonte «*con una lata de les d'aceite a la que se-y ponía un asa d'alambre y que, cuando yera bien pequeñu, diba pegándome en suelu, lle-*



*vándola cuasi arrastru»*; tamién, en tiempu d'ello, el de pisar los balagares o calcar yerba na tenada –por eso de qu'al ser pequeñu, tardaba menos en pegar cola tiesta en techu– y, yá de más grandín, «*con nueve años o asina*», acarretar cargues de pación xunto con so güela –so padre nun podía al tar tol día nel molín– que de mano yera la que segaba pero qu'ensiguida lu enseñó y, hasta que nun se-y dio bien, riñálu porque se cortaba tou nes manes cuando-y tocaba afilar la gadaña... Estos son dellos de los trabayos más significativos de la so infancia porque, en realidá, «*¡tocábamos facer de tou!*».

## LOS XUEGOS

Ente la guerra, la escuela y el trabayu na casería la infancia de Carlos foi dura. Sicasí, tamién hubo tiempu pa xugar... Como si fuera güei, Carlos ye a describir un bon carráu de xuegos populares, toos ellos grupales nos que namás que se necesitaben les manes pa garrar, les piernes pa correr y, como muncho, dalgún palu o elementu cenciellu: «*el pío campo, el guachi mindón, quieto, la paliya, alzo la maya, el pañuelu, l'alpargata... ¡yeren muchos a los que xugábamos!*». Xuguetes nun había tantos y disfrutó de bien pocos, sobre too de los que se mercaben en tiendes o trayíen los reis magos, que daquella yeren mui probes: ente ellos, recuerda un coneyu de madera al que si-y tocabes el rau poníase derechu y espatuxaba coles manes, un tren de *hojalata* al qu'había que da-y cuerda pa que se moviera pela vía y una peonza. Abondaben más los caseros... como les boliches, feches de barru, madera y tamién de cristal, estes últimos sacaes de les botelles d'un refrescu del que nun recuerda la marca porque precisamente se referíen a él como «boliche»; l'aru, fechu cola llanta d'una bicicleta y pal que s'usaba un palu de guía, que «*yera capaz de llevar rodando dende'l molín de Carancos hasta la escuela de La Villa Baxu ensin que me cayera una sola vez*»; les cometes, que se facíen con daqué plásticu o sacu y vares d'ablanu «*a ser posible seques, que les verdes pesen munchu*»; o los avionucos, construyíos con un carrete de filo, un par de palucos, unes gomes y una héliz de *hojalata*... «*¡y que volaben!*».

Y tamién hubo tiempu pa practicar los xuegos que güei se consideren un deporte en toa regla. Xugábase a los bolos delante casa, onde Carlos armaba una bolera que-y diera Enrique, el carpinteru de Mures, a mediu facer y qu'acabó de tallar él mesmu. «*El castru taba más o menos onde'l pláganu y tirábamos dende cerca la pila'l cuchu*». Bono, esguilar pelos árboles a la gueta ñeros nun acabó



siendo un deporte, pero sí foi una actividá física importante a la que Carlos-y dedicó bien d'hores, sobre too los fines de selmana que yera cuando había más tiempu y nos que nun yera raro qu'apaeciera per casa con delles dolcenes de güevos –de ñerbata, pega, malvís...– que s'aprovechaben pa facer tortiella. Y, como non, taba'l fútbol, que yá yera'l deporte rei daquella. Tocó-y xugar con balones fechos de trapu hasta que topó nun arcón de casa un balón de cueru. Teníalu ellí escaeciú so pá dende enantes de la guerra, porque cuando Julio yera mozu mercólu a comuña colos rapazos de la rodiada pa tener dalgo decente colo que xugar. Foi tou un descubrimientu, lo malo ye que yá nun tenía cámara... pero había remediú pa cuasi too: aprovechaben la pellica'l gochu –que s'usaba normalmente pa guardar y conservar l'untu col que se cocinaba– metiéndola dientro'l cueru ya inflándola, haciendo entós esa función. De xemes en cuanduo había que cambiala, pero nun había munchu problema porque na quintana vecina d'El Castañéu hubo carnicería y dende ellí suministrábase'l «material deportivo». «*Foi precisamente Ramón, ún de los fíos del carniceru y al que-y tocaba llevar los encargos a L'Infiestu, el qu'aprovechó ún d'esos viaxes pa mercar una cámara de goma y escaecese asina de la pellica pa siempre*». Otres coses, como'l tener una bicicleta, nun taben al alcance de la economía familiar y la primera nun llegó hasta los quince años, pero non como elementu d'entretenimientu sinón como mediu de transporte necesariu cuando Carlos entamó a trabayar daqué yá fuera casa.

De mozu, Carlos siguió prauticando'l xuegu los bolos y el fútbol. Tocante al primeru, xugaba con unos collacios nel *Bar El Recreo*, en Carancos, que yera propiedá de los sos tíos Toño y América. Ellí allugábase una especie de peña cola que tamién diba a los pueblos y villes de la contorna a xugar partides contra los d'ellí. Y lo mesmo pasaba col fútbol; con mozos de la parroquia formó parte d'un equipu al que-y punxeron de nome «Unión de Coya» pa xugar partíos, toos en plan aficionáu, contra equipos de los pueblos de la rodiada y incluso de villes vecines. Alcuérdase de tener xugao en campos históricos como Les Caleyas, terrén del que güei ye'l tercer equipu d'Asturies, el cd Lealtad, y tamién de facelo en Santuyano de Bimenes cuando inauguraren el campu de Samiguel, nel que tovía xuega l'Iberia CF. O en La Cueva, onde güei xuega la Deportiva Piloñesa pero nel que daquella xugaba l'equipu aficionáu del pueblu de Ques (el campu ta en terrén d'esta parroquia) y ye que la «Pilo» tovía lo facía en Piälla. En cuantes al campu llocal, alternaben ente un prau que se llama Calduñu (que ta en Sarpíeu) y otru que se llama Ferrín (Bargaéu). Pero por vivir en Mures, el campu que más cerca tenía de casa yera'l de Sotu, yá en terrén de Nava, que yera onde

xugaba de llocal l'equipu de Cecea, al que, por ciertu, «*cuasi siempre ganábamos*». En plan más o menos oficial namás s'alcuerda de xugar dalgún tornéu organizáu pola Deportiva Piloñesa, en L'Infiestu, o'l Fortuna FC, en Villamayor.

## LA PESCA Y LA CAZA

Otra afición que tuvo Carlos de rapaz, y que llevó pa grande, foi la pesca... aunque al entamu cuasi que pescaba más por necesidá que por deporte, porque los pexes que sacaba del ríu bien que valíen pa completar l'alimentación de la xente de casa. Fízolo en munchos ríos, pero sobre too nos que quedaben más cerca de La Casería: el Carrilón, el Punegru y el Piloña, que van desaguando ún n'otru nesi orde. Cuenta que naquella dómina, la de la so infancia y mocedá, El Punegru –en comparanza col Piloña– «*tenía más vida, sobre too nel so tramu final por mor de la cantidá d'agua que trayía dempués de pasar pel molín de Carancos*», molín que vertía nél pero que garraba l'agua del ríu más grande. Daquella había truches, reos, anguiles y llamprees a esgaya. Tamién entamaben a apaecer los pescardos, pexes foriatos trayíos pa cebar en piscifactoríes. Incluso dalgún salmón, magar que nun subíen munchos porque teníen una gran torga na presa de Villamayor. Sicasí, el primeru que Carlos vio sacar foi n'El Punegru, cuando tenía 9 o 10 años, debaxo la ponte'l molín. Foi él mesmu'l que lu acolumbró nel agua y avisó al so padrín, que vivía ellí cerca y lu sacó con una fisga. Antaño la fisga usábase muncho pa pescar y les qu'había per esta zona teníen cuatro o cinco dientes qu'acababen en forma flecha. Esti preséu tamién s'emplegaba pa garrar llamprees –peixe que Carlos comió dalguna vegada pero que-y daba munchu ascu– y anguiles, aunque pa estes últimes usábase una fisguina fecha con una vara de fresnu o carbayu o un bastón de paragües al que se-y afilaba la punta. Tamién recuerda que naquel tiempu había munchos marabayos, sobre too n'El Carrilón, porque nesti ríu l'agua vien principalmente de les fontes y ta más caliente, que ye la condición más afayadiza pa ellos. Usábense muncho como cebu pa pescar con caña, lo mesmo que la guxarapa y los merucos, pero a él lo que más-y prestaba yera facelo a mosca. Güei vense mui poques truches, los salmones rara vez suben de L'Infiestu pa riba y reos, anguiles, llamprees y ¡hasta los pescardos! desaparecieron de los ríos d'esta fastera.

Carlos nun prauticó la caza, pero tamién me tien contaos dalguna cosina interesante nesta estaya. Como que, lo mesmo que nos ríos, el panorama qu'hai

anguaño nes nuses viesques y nos nuses montes tamién ye estremáu dafechu al qu'había cuando yera un rapaz. Por exemplu, güei tamos asistiendo a una invasión del xabalín, pero naquella dómina topar ún per esta zona yera prácticamente imposible pola presión humana, taba cuasi tol terrén empobináu a l'agricultura y la ganadería: «*equí enfrente [na Xerra Ques] taba tol monte peláu y güei mires p'allá y cuesta ver un cachu prau*». Y la carne de xabalín, nin probalo, daquella namás que taba al alcance de la xente que tenía perres pa dir de cacería. Otru tantu pasaba col corzu y col venáu, que se víen mui pocos. Diz que pelos años sesenta soltaren unos cuantos venaos na Xerra Ques, precisamente porque yá nun había. Güei, corzos y venaos abonden na fastera, de fechu, «*pa dir a la berrea, qu'agora ta tán de moda, nun tenemos falta salir de La Casería, sentímos-la dende'l portal de casa*». Lo que sí había yeren raposos y llobos, estos últimos sobre too dempués de la guerra, tamién pa la sierra citada. «*Pa contra La Coruña Castru, non. Nun pasaben porque yá per La Sierra y Pedrón los calteníen a raya cola escopeta y la esternina*», velenu que tenía una forma paecía al sal y que s'echaba nos propios animales que mataben los llobos. Cuando yá taben fartucos colaben dexándolos en sitiú, pero cuando tornaben p'aprovechar lo que quedaba, ellí alcontraben el velenu. «*Na, colos llobos acabóse ensiguida, yá enantes de les sueltas de venaos*». Tamién había munchos melones, que se cazaben a llazu porque acababen coles güertes y les tierres... y al final aprovechábase la carne pa comer, «*mui ricu, por ciertu*». Otra carne apreciao, que Carlos tamién probó, yera la de les llóndrigues, que se cazaben con garduña.

A dicir verdá, Carlos sí que cazó, pero de neñu y... esperteyos. Yera un entretenimientu más na so infancia, que cuasi que podía tener rellatáu na estaya empobinada a los xuegos, como lo d'andar a ñeros. El casu ye que Carlos me contó que se xuntaben los rapazos de La Casería cuando salíen los esperteyos, pela nueche, y que pa tener más lluz prendíen una fogueruca ente l'horru y la panera qu'hai nel llugar, construcciones pente les que pasa un camín. Llueu, trataben de da-y a los esperteyos con un ramascu. Yeren un poco sádicos, porque si cayía dalgún pisáben-y un poco una patuca y al abrir la boca pa glayar... metíen-y un pitu na mesma. Naquel tiempu, no que güei ye la casa de Carlos vivía un paisanu que se llamaba Manuel Cuétara Garro al que-y prestaben enforma los rapazos y qu'atendía muncho pa ellos, quiciabes porque él nun tenía fíos, y cuando se poníen a cazar esperteyos recitaba siempre esta coplina: «*Esperteyu vente al cestu / que'l pibardo equí te aguarda / los que yeren más agudos / yá se fueren pa la cama*».

## LA MILI

El serviciu militar obligatoriu que-y tocó facer a Carlos estremábase abondo de la «mili» nos últimos años de la so existencia. Naquel tiempu nun se facía hasta los 21 años, nos que taba afitada la mayoría d'edá, y duraba venticuatro meses. Y si teníes mala suerte, podía tocate facela nel continente africanu... que foi lo que-y pasó a Carlos, que la fizo en Larache, nel Marruecos que daquella yera tovía colonia española. Tocó-y marchar p'allá alantrones en marzu de 1955 –añu nel que cumplía los 21– y alcuérdase perfeutamente del día que tornó pa casa, el 25 de xunetu de 1956, namás llicenciase y enantes de tiempu porque coincidió col procesu d'independencia del país magrebín. En tol tiempu que tuvo allá nun pudo venir a casa, los permisos yeren curtios y nun daba tiempu a facer un viaxe tan llargu nel que yera precisu garrar un camión pa dir hasta Ceuta, un barcu pa cruzar hasta Algeciras y dellos trenes pa llegar a Asturias... sólo'l treslláu de Larache a Ceuta, ensin aparar pel camín, yá llevaba siete hores. Tampoco la situación económica lo permitía. Duró-y, ¡claro que-y duró!, pero tampoco nun lo pasó especialmente mal porque yá diba mentalizáu de qu'en tou esi tiempu nun diba poder volver, asina que llevólo más o menos bien gracies tamién a la correspondencia postal y a qu'ellí coincidió con unos cuantos asturianos. Daquella en Larache había un acuartelamientu pergrande, «*d'unos 9.000 homes*», con dellos reximientos y cuerpos, ente ellos el de *La Legión*; a él tocó-y facer la «mili» nel *Regimiento de Artillería n° 31*.

Magar que taba nun país colonizáu, Carlos nun recuerda revueltes, salvo una en L'Aaiún y la deserción d'un *Tabor de Regulares*, pero'l so reximientu nun tuvo qu'intervenir. Cuenta tamién que cuando'l país s'independizó'l propiu gobiernu marroquín pidió ayuda a España pa frenar dalgunos desmadres, pero sobre too fueron los llexonarios los que punxeren orde. Lo cierto ye que la convivencia cola xente llariego, tanto dientro como fuera del cuartel, yera perbona. Bono, más bien colos homes... porque'l contactu coles muyeres nun yera avezáu, «*non solo nun falaben contigo sinón que nin te miraben cuando les cruzabes pela cai*». Cuenta que lu mandaben muncho a facer recaos a casa d'un home musulmán que tenía un negociu d'alimentación pergrande –incluso criaba animales– au se diba a por suministru pal cuartel. El paisanu aquel taba casáu con dos muyeres y de dambes tenía una pareya; «*les dos fies yeren mui curioses... y na tienda sí falaben con ún y nun llevaben pañuelu tapando la cabeza, pero si les topabes per fuera, como si nun te conocieren*». Esta ye una de les munches

anéudotes que pue contar, anque quiciaes la que más-y prestar recordar ye cuando lu llevaron, xunto a unos cuantos mozos, a la zona de les cocines y pidieren un voluntariu pa tronzar un bon carráu de lleña. Como paecía que naide s'animaba presentóse él, a fin de cuentas taba más qu'acostumbráu a picalo pa en casa, y púnxose a ello. Dende la puerta la cocina mirábenlu ablucaos los qu'ellí taben, ente ellos el cabu que taba al mandu, pola facilidá y la rapidez coles que cortaba. De fechu, el cabu entrugó-y si yera mineru, pol aquello de ser asturianu. Carlos retrucó que non y que realmente nun yera pa tanto, y dio-y l'hachu pa que probara. El mandu non solo nun llegó a fender un cachu madera sinón que «*pocu más y cuasi nun lu marca*».

## EL TRABAYU

El primer trabayu que tuvo Carlos fuera casa foi na saca de madera, col so tíu Toño'l de La Sierra, que se dedicaba a ello pelos montes de la rodiada. Tocába-y serrar col tronzón lo más gordo, tirar d'hachu pa lo menudo y cargar les rolles, que se sacaben del monte coles vaques y el carru hasta llegar a dalguna carreteruca y chí pasaben a un camión que les llevaba hasta la estación de tren de Carancos. Fundamentalmente cortábense carbayos y castañales que diben, na so mayor parte, pa les cuenques mineres, que facía falta muncha madera pa los pozos. Cobraba 100 pesetes al día y siguió nesti trabayu dempués de venir de la «mili», hasta los 26 años. Dempués tuvo unos meses trabayando na *Fábrica de Moreda*, en Xixón, una siderurxa de la que salía'l mineral en lingotes y alambrón. Equí tenía que quedase nuna pensión, porque daquella nun yera posible desplazase cada día dende Coya, y namás que tornaba a casa los sábados pela tarde, teniendo que volver los domingos, pela tarde tamién. Cobraba namás que 40 pesetes diaries, pero polo menos na fábrica taba aseguráu. Foi nesta dómina cuando a poco tuvo de colar p'Australia a buscarse la vida. Llibrólu la falta d'una plaza nun grupu de trabayadores que xestionaba una oficina d'emigración qu'había en Xixón y que los mandaba p'allá. Otru tantu pasó-y con Alemania: tres dexar el trabayu na fábrica xixonesa, y cuando yá tenía mercáu un diccionariu d'Español-Alemán pa dir depreniendo daqué col enfotu de trabayar na Bayer, presentóse-y la oportunidá d'entrar na ERCOA (*Eléctricas Reunidas del Centro y Oriente de Asturias*). Pa ello tuvo que facer un esame n'Uviéu, al que se presentaren catorce aspirantes, ente ellos un primu del alministrador que la empresa tenía pa la zona

de Lieres, Nava y L'Infiestu, que casualmente yera'l padre del que llueu foi Ministru de Trabayu, Luis Martínez Noval. Vamos, que nun tenía munchu enfotu con esi panorama... pero quedó primeru na preba y sacó la única plaza que s'ufiertaba naquel momentu.

Asina, Carlos entamó a trabayar na ERCOA en 1962. La so vida llaboral nel sector llétricu divídese en trés etapes: hasta 1968 tenía «*la central*» en Nava, dende la que salía xunto colos compañeros a reparar averíes nel tendíu, reponer postes, etc. Lluéu tuvo cubriendo un par de baxes llaborales na Central Hidro-llétrica d'El Peranchu, tamién en Nava, y a la fin quedó ellí atendiéndola per dolce años, hasta 1980, que foi cuando s'automatizó y cuando Carlos yá pasó a la llectura de contadores, trabayu que fizo hasta la so xubilación en 1994. Nesti últimu periodu percorrió milenta vegaes la so querida Piloña, que yera la zona que-y tocó cubrir, y d'ehí l'ablucante conocimientu que tien tanto del territoriu como del paisanaxe piloñés: cuasi que sabe quién vivía daquella en cada casa del conceyu. La etapa más dura foi quiciabes la segunda, porque El Peranchu ta nuna zona que naquel tiempu tenía un accesu mui abegosu, no fondero d'un valle estrechu –el del ríu La Peña– yá metíu pela Xerra Peñamayor. Al entamu diba hasta allá en bicicleta porque nun había otru mediu de tresporte, llueu en moto –que quedaba al pie de la última casa de Piloñeta según se va pa Pra– y a lo cabero en coche, que dexaba un poco más abaxo de Campanal. Tien gracia l'asuntu, pero'l motorizase nun-y quitó de facer a pie l'últimu tramu hasta El Peranchu. Facer esti trayeutu tolos díes valió-y pa conocer bien tolos molinos qu'hai a la vera'l ríu La Peña; n'especial alcuérdase del más grande –del que tovía se pueden ver les muries, les muelas y la so impresionante canaliega– d'unes dimensiones más que considerables porque tenía la vivienda'l molineru enriba, paisanu al que-y llamaben “el comunista” y del qu'afita que yera un home mui curiosu pa too... de fechu tenía inventáu un inxeniu que lu avisaba cuando s'acababa'l maíz que taba moliendo: un sistema de contrapesos que facía que se prendiera una bombilluca cuando s'esmucía too pela monxeca. «*Molía munchu aquel molín, el paisanu miraba munchu por él, pero yera daqué raru y acabó colgándose nel propiu molín. Llueu garrólu ún de Cezosu, pero yá nun foi lo mesmo...*».

Y de la tercer etapa, na que meyores condiciones llaborales tuvo, una de les coses que más-y presta recordar yera la de cuando-y tocaba dir al almacén que la familia Cardín tenía en L'Infiestu, porque tenía los contadores al pie de la máquina d'esbillar y descascarillar l'ablana, «*que diba cuasi too pa Cataluña, pa*

*facer aceite y pémeque tamién pal turrón*», y del frutu que nun s'aprovechaba dexáben-y garrar bonos puños que diben pa los bolsos de la chaqueta d'agua. Vamos, que tovía-y tocó ver a la descascarilladora furrular, pero yá per pocu tiempu. A Carlos siempre-y gustaren muncho les ablanes... precisamente nel tiempu nel qu'entamó a ganar dalguna perra trabayando, bastante enantes d'esto último, invertía parte en dir al Carlos Tartiere a ver xugar al Real Oviedo y daquella, delantre'l campu, había dellos puestos de venta ambulante –«*toos atendíos por andaluces*»– con dalguna cosuca pa picar, pero sobre too ablanes turriaes... «*¡prestaba abondo mercar un paquetín pa comelu mientras vés el partíu!*». Lo avezao pa dir al fútbol a Uviéu yera salir pela mañana de casa, porque entónce nes los partíos yeren pela tarde pero mui temprano, y si non nun daba tiempu a llegar en tren. Asina que los más de los domingos que diba llevaba un poco empanada que-y facía so ma –daquella nun taba casáu tovía– y qu'al llegar dexaba nun chigrín que taba al pie de la estación y nel que yá tenía confianza; averábase hasta'l Paséu del Bombé pa sentir les bandes de música actuar y llueu tornaba al chigre a comer la empanaduca con un vasu vinu... y dempués yá tiraba pal Tartiere. «*Hubo temporaes nes que cuasi que fui a tolos partíos*».

## EL MOLÍN

Pero al mesmu tiempu que se trabayaba fuera, había que facelo tamién en casa... naquella dómina nun quedaba otra. Asina, una de les xeres que-y tocaren a Carlos –nesti casu, cuando tovía yera un rapaz– foi la d'echa-y un gabitu a so padre Julio nel molín de Carancos, allugáu nun edificiu que tovía esiste, bien grande porque yá daquella tenía vivienda –de fechu, tovía viven nél– y que ta a la vera d'El Punegru magar que garraba l'agua del Piloña, y ye que nesta zona dambos calces tán yá mui próximos porque se xunten un cachu más pa baxo del molín, en Tramborríos. El casu ye que la so moxeda foi una etapa de munchu trabayu ellí, moliendo maíz y produciendo fariña pa facer pan, torta, boroña... y tamién desergando la poca escanda que tovía se semaba, anque pa esto último nun s'emplegaban les muelles, yá se contaba con una desergadora que, eso sí, tamién funcionaba gracias a la fuercia del agua que tresformaba una turbina. Y el molín aprovechábase tamién pa producir lletricidad, que se llevaba a gran parte de les parroquies de Coya y Cecea. Poro, Carlos alcuérdase de tener siempre lluz en casa: había una bombilluca na cocina, otra nel pisu d'arriba y una más nel



meducasa, esta con un cable bien llargu pa poder usala tamién na cuadra cuando facía falta; eso sí, allumaben... poco más qu'una vela. Precisamente lluz yera lo que necesitaba pa facer ún de los llabores que-y enxaretó so pá nel molín: de xemes en cuando tenía que dir a picar les muelas, dalgo que facía pela nueche por mor del intensu trabayu qu'había pel día. Al marxe de too esto, el molín permitía desendolcar otros xeres; por exemplu, mientres otros mueres teníen que facelo en ríu, les de casa aprovechaben el so calce pa llavar la llana de les oveyes. Pero nun duró muncho la cosa, Julio llevó'l molín hasta que Carlos tornó de la «mili», más o menos, tiempu pel que dexó de furrular porque yá atendía mui pocos veceros, cada vegada se llevaba menos cereal a moler y yá nun compensaba seguir col oficiu, asina que'l restu la so vida empobinóla a la llabranza y a criar daqué animal pa en casa. Sicasí, el molín siempre formó parte de les acordances familiares, nun sólo pol trabayu lleváu a cabu naquella dómina sinón por un asocedíu bien desagradable: ellí prindaren a Julio cuando la guerra; un día foi a L'Infiestu a facer recaos y cuando tornó pal molín alcontróse con que taben esperándolu pa llevalu presu.

## LOS ANIMALES

La casería mui grande nun yera, pero animal dalgún había y bien que valía. Carlos diz que cuando yera neñu teníen dos vaques y una nuviella. Y que nunca nun hubo más de cinco o seis, más dalgún xatu, porque yera lo que llevaba la cuadra. Siempre de lleche, pa tomar en casa y facer cuayada y mantega. Col tiempu entamó a vendese daqué, a Jacinto'l de La Villa Riba, que foi'l primeru en recoyelo per esta zona y que lo llevaba hasta Cecea, al apeaderu, pa mandalo en tren pa Uviéu. Lluco entamó a recoyelo Encarna, una hermana de so suegru Jesús que tenía l'home presu de cuando la guerra, y yá más tarde foi'l mesmu Jesús el que, xunto cola so muyer Luz, lo recoyía con un burru y un carrín. Y falando de carru... les vaques valíen tamién pa xunciles y tirar d'él, qu'en casa tractor nun llegó a haber. Tamién se xuncién pa trabayar la tierra, anque pa esto yera vezu pidir emprestáu'l burru o la mula de los sos suegros. A temporaes hubo dos o tres oveyes, col enfotu de criar dalgún corderín pa matar en casa o vendelu y tamién pa disponer de llana cola que poder iguar los xergones y filar daqué, anque so güela y so ma mui poco filaren yá. Lo que nunca nun faltó foron les pites y los coneys, pa tener güevos y carne. Nin un par de gochos, l'animal que más apor-

taba en casa: faciense chorizos y morcielles a esgaya, que tres afumiase metiense en sebu pa una meyor conservación, lo mesmo que l'adobu y otres partes del animal; salábense los xamones, los llacones y tamién dalgo de tocín; cola carne más malo faciense sabadiegos y hasta l'untu s'aprovechaba, pa cocinar y facer polvorones. Y tamién s'elaboraben productos de consumu más inmediatu, como'l boroñu, que se facía colos restos de lo d'iguar les morcielles: cebolla, calabaza y sangre, a lo que se-y amestaba un poco de fariña pa poder amasalo y cocelo, quedando unos boroñinos de los que se cortaben tayadines pa freir y cenar con lleche nos díes del samartín. Y p'acabar... en casa también hubo abeyes, de les que tolos años se sacaba dalgún quilu de miel.

## LA TIERRA

Y llueu taba la tierra, que se trabayaba ensin aparar porque yera un complementu indispensable del sueldu que Carlos trayía de la empresa. Tolo que se producía en casa nun facía falta mercalo fuera y lo cierto ye que la riestra coses que se semaben o plantaben yera bien llarga: pataques, fabes (de la granxa, roxes, *negritos*, fabones o fabes de mayu, fabucos...), maíz, arbeyos, berces, llechugues, repollos, llombardes, acelgues, coliflores, ayos, puerros, cebolles, cebollín, tomates, pimientos, calabaces, calabacinos, cenahories... ¡de xuru que me queda dalgo por enumerar!. Y, más o menos, tou se llograba. Una de les coses que meyor se daben yeren los tomates, Carlos recuerda que tan bonos salíen que cuando Isaac el de La Coruña cruzaba pela tierra d'ellos pa baxar a La Casería nun podía evitar garrar ún, llimpialu un poco escontra la ropa y comelu como si fuera una mazana. Tamién teníen la so importancia los árboles frutales; asina, cuando yera'l tiempu d'ello nun faltaben mazanes –en La Casería nun facíen sidra, pero sí en Les Cases de Baxu, en casa los sos suegros–, peres, cereces, figos, piescos, prunos, ablanes, nueces y, por supuesto, castañes... que xunto a un vasu lleche fueron la cena de munches nueches, sobre too na posguerra. El círculu productivu zarrábalu Carmen, la muyer de Carlos, que yera una habitual del mercáu de los martes en La Pola Siero, al qu'acudió munchos años pa vender los escedentes de la güerta, sobre too fabes –teníen muncha fama les sos fabes roxes–, pataques y castañes.

Non solo pa comer la xente, pa los animales tamién se semaba, concretamente pa les vaques; la bona alimentación del ganáu yera perimportante pa que diera lleche abondo, pa en casa y pa da-y de mamar a los xatos. Asina, taba'l ballicu,

que se semaba ente'l maíz dempués d'arrendalo –qu'equí ye llimpialo cuando yá ta crecío más o menos pola metá– y que se segaba dempués de quitalo; la *maloja*, que nun ye otra cosa qu'una parte del mesmu maíz pero cortáu en verde, y los ñabos, que pasaben a ocupar la mesma tierra de les pataques dempués de sacales. A Carlos tamién-y tocó semar dalgo d'alcacer y alfalfa, pero yá muncho menos. Y llueu había qu'andar a la yerba, un trabayu duru pero imprescindible. «*Pres-taba la de Dios llegar de trabayar y, namás comer, arrancar pal prau...*». Precisamente a esti llabor ta venceyáu ún de los peores momentos na vida de Carlos: en 1984, segando la yerba del prau d'El Camures pisó un llimaz, resbaló y cayó per enriba la segadora –una ALFA pequeña, de les de llevar de ramal– porque tuvo'l desgraciáu instintu de nun soltala pa que nun-y escapara prau alantre –taba nuna zona un poco pindia, mirando pa baxo– y foi a enganchalu'l peine per una pierna, de la rodilla pa riba. Dientro lo que cabe tuvo suerte, Carlos siempre foi d'usar cinchu pal pantalón y gracias a elli pudo facer un torniquete; amás, la so muyer apaició al poco pel prau porque yá tenía pensao arrancar tres d'él pa dir esparciendo lo segao. Carmen corrió a dar la voz d'alarma y nun cachín presentáronse cuatro vecinos con una escalera pa echalu enriba y treslladalu hasta La Casería, onde lu metieren nun coche –«*el d'Aurelio'l de Mures*»– pa llevalu al ambulatoriu de Nava, onde yá taba una ambulancia esperándolu p'acarretalu pa Uviéu. Yo yera mui pequeñu, pero alcuérdome perfeutamente de l'angustia d'aquel día y ye que Carlos salvó la vida polos pelos tres perder muncha sangre y una operación d'unes cinco hores. Tuvo una bona temporada ingresáu –«*dende'l 23 de xunetu al 9 de setiembre, como pa nun alcordame de les feches...*»– y lo bono foi que recuperó del too.

#### ANDECHES Y SESTAFERIES

Carlos tamién vivió una dómina na que'l trabayu en comuña –andeches y sestaferies– yera imprescindible pa la realización de munches xeres. Quiciabes l'exemplu más claru de l'andecha yera'l samartín, cuando se xuntaben en so casa vecinos de toles cases d'alredor y familiares vinientes d'otros puntos de la parroquia ya incluso del conceyu. A min tocóme «disfrutar» de la matanza'l gochu en casa Carlos, y digo bien porque l'ambiente que se vivía nos tres díes que xeneralmente duraba'l samartín fai qu'entá nun tenga mui claro cómo clasificar esta actividá, si como trabayu o como fiesta. Tamién taba la yerba, xera pa la que nun que-

daba otra que contar con dalgún vecín qu'echara un gabitu... Carlos tiró muncho de mio padre, porque en 1980 mercó un tractorucu –el polivalente *Pasquali*, que foi de llargo'l que meyor s'adautó al país astur– y eso facilitó abondo'l trabayu, sobre too el d'acarretu, anque dalgunes vegaes bien mal que lo tienen pasao: «*una vez trayíamos yerba de L'Omedal, y to pá cargó tantu'l carru'l tractor p'aprovechar el viaxe que, a la hora la verdá, nun mos atrevimos a pasar pel ríu y subir per El Camures arriba, por si volcaba, asina que salimos pa contra Cecea y arrodiamos tou eso pa llegar a casa...*». No tocante a les sestaferies, a Carlos tamién-y tocó trabayar bien d'ello pal común. Asina, alcuérdase de que pel iviernu, unes selmanes enantes de llegar la primavera, iguábense y llimpiábense los caminos y les sebes, trabayu que se facía «*los miércoles o los xueves*» y nos que participaben «*una o dos persones de cada casa*». Y cuando de dalguna casa, polo que fuera, nun podía dir daquién nel día apautáu, entós tenía que trabayalo otru día: «*por exemplu, alcuérdome qu'un día tocóme dir con Manuel a sacar piedra a La Cueva los Xitanos, que s'arrancaba con cartuchos de dinamita que suministraben los que trabayaben na mina, y dempués tener qu'acarretalo col carru y les vaques pa echalo nel camín que va dende El Cañalón a La Calera*».

## LES FIESTES

Carlos trabayó abondo tanto fuera como en casa... pero lo mesmo que de pequeñu hubo tiempu pa xugar, de grande tamién lu hubo pa dir a les romerías de la rodiada, sobre too cuando yera mozu, periodu nel qu'había más ganes de folixa y se podía con too. Lo único que daquella les coses yeren un pelín distintes... porque había que dir andando a les más d'elles –o como muncho en tren, aprovechando que la estación taba cerca casa, en Carancos– y la música y el baille entamaben namás xintar, «*sobre les cuatro la tarde*», polo que la hora de tornar yera tamién mui estremada a la d'anguaño y, sobre too cuando diben les moces, había que tar en casa al atapecer. Evidentemente, nun se perdonaba ninguna de les romerías de los pueblos de la parroquia –San Pedru en Montecoya, El Carme en La Villa Baxu, La Madalena en Bargaéu...– nin, por supuestu, El Cristu Coya, la más grande de toes elles porque yera y sigue siendo la común a tola vecindá de la collación. Nin tampoco se faltaba a les de la capital del conceyu, L'Infiestu, nin a les de les parroquies vecines... ¡qué cóime, andábense toles d'alredor!

Y de camín, bien pa la romería bien pa casa, pasábase cuasi tan bien como na fiesta. Cuenta Carlos qu'un añu en Fresnéu, de la que diben yá de retirada, a Manolo'l d'El Pedrocal dio-y por escucar nuna corripa que tenía la puerta enteabierta... y resulta que taba una paisana dientro cebando'l gochu, ¡pues allá la trancó... y ellí la dexaren!. Cuando salíen los mozos sólos tornaben a casa más sero que cuando diben les moces, pero nun yera vezu facelo al amanecerín del día siguiente... a nun ser nuna ocasión: un añu volvía pa Coya un grupu d'ellos, d'El Carme de Torazu, y a l'altura de Parandi entamó a llover «*si Dios tenía agua*». Pero a la vera'l camín «*tenía feches delles facines Luis el de Parandi*» y como'l prau yera un poco pindiu, taben sofitaes per baxo con unos tentemozos, asina qu'ellí se metieren a esperar un poco qu'escamplara. Cuenta Carlos que llevaben «*una fartura sidra curiosa*» y como taben echaos tan a gustu, adormeciérense y amaneció-yos. Lo más gracioso ye que nun colaren toos a la vez, según diben despertando arrancaben pa casa. De fechu, Carlos foi'l primeru en despertar, avisó a los demás, y marchó corriendo porque yá se vía, «*fuiamos llegando a casa escalonaos*». Anécdotos como estes, Carlos pue contar milenta...

El Cristu, como dicía, ye la fiesta más importante de la parroquia –magar que la patrona de Coya ye Santolaya– y entámase'l domingu siguiente al 14 de setiembre. Cuenta Carlos qu'antaño namás que se facía dos díes, el sábadu había un poco romería qu'entamaba yá pela tarde y el domingu, día grande, pela mañana había misa y procesión coles imáxenes del Cristu, la Virxe Dolorosa y los ramos acompañada de la Banda Música de L'Infiestu y una pareya de gaita y tambor. Esti día xuntábase tola familia y en cada casa había una comida especial, quiciabes la más curiosa del añu. Yá pela tarde y pela nueche, siguió la romería. Más llueu la fiesta estendióse tamién al llunes, con música y una xira popular a la hora la cena. Les orquestes qu'actuaben yeren de la zona, hai que pensar que daquella había munches –tres yá solo en L'Infiestu– porque entamábense más fiestes qu'agora y eso que nun cobraben gran cosa, de fechu yera vezu que los músicos xintaren o cenaren en casa de dalgún vecín. Lo más destacao d'esta fiesta son los ramos, consistentes en cadarmes feches de madera pa ser llevaes por cuatro persones –xeneralmente por xente mozo- que s'engalanaben con plantes, flores, cadenetes de papel, etc. y que llevaben, fundamentalmente, pan y daqué dulce que llueu se puyaba pa sacar unes perres que diben pa la Comisión de Fiestes, «*nunca pa la parroquia, anque dalgún añu'l cura intentó arramplar con elles*». Daquién de Coya que se precie tien de llevar ramu dalguna vegada na so vida. Poro, siempre se llevaren munchos, de fechu esta ye la procesión de ramos

más grande d'Asturies tres la de Torazu. Pa ello, cuando Carlos yera mozu les rapaces diben visties col "*traxe d'aldeana*" y los rapazos con *traxe* y corbata.

Pero los principales pueblos de Coya tienen tamién el so santu patrón. Asina, La Villa Baxu tien a la Virxe del Carme, con capiella y imaxe propies, lo mesmo que Bargaéu (Santa María Madalena) y Montecoya (San Pedru). La Villa Riba y Sarpiéu nun tienen capiella, pero sí imaxe del patrón (San Antoniu y San Roque, respetivamente, agospiaos na ilesia parroquial). De los pueblos más importantes de la parroquia queda precisamente'l de Carlos, Mures, que tien por patrona a Nuestra Señora de Mayu o del Rosariu, pero nel que nun hai nin capiella – aunque se cree que la hubo antiguamente – nin tampoco imaxe na parroquia. Y como'l pueblu nun tenía nin lo uno nin lo otro, cuando se mercó la imaxe de la Virxe Dolorosa, a finales de los años cuarenta del sieglu pasáu, la mayor parte del dineru salió de los vecinos de Mures pa que, en cierta manera, «*esta fuera la so virxe*». Incluso foi una muyer de Mures, Luz la suegra de Carlos, la que treslladó la imaxe dende Cecea, aú llegó en tren, hasta la ilesia de Coya, aprovechando que diba col burru y el carru a llevar lleche al apeaderu. Punxéronse les perres pa mercar la imaxe, tresportósela nel tramu caberu del so percorríu hasta llegar al so allugamientu final... prueba de la devoción esistente en Mures ye qu'hasta se-y mercó ropa de color blanco pa vistila de Nuestra Señora de Mayu; polo menos nos primeros años asina procesionó'l día'l Cristu, llevada amás n'esclusiva por mozos de Mures.

Hasta se-y llegó a dedicar dalguna romería nel mesmu pueblu de Mures, a mediaos del sieglu pasáu; concretamente fueron dos les celebraciones de les que Carlos me contó daqué. Una de les romerías entamóse a finales de los años cuarenta gracies a l'aportación económica de Virtudes Pérez Galán, muyer natural de Mures emigrante na Arxentina. La otra foi a mediaos de la década siguiente y tuvo organizada por una comisión formada pol mesmu Carlos más Anita Bárzana Redondo, César Blanco Sánchez y Jesús Vallina Bárcena. Aquella última romería consistió na celebración d'una misa n'honor de Nuestra Señora de Mayu na ilesia parroquial de Coya, pela mañana, y d'un baille, yá pela tarde nueche, nun terrén comunal de Mures conocíu como El Campu, au se punxso «*un poco chigre*» y s'animó con música a cargu, «*cuasi con toa seguridá, de la orquesta «La Fuente» de L'Infiestu*». Cuenta Carlos una anéudota relacionada con esta última folixa: aunque'l permisu pa la celebración del baille taba concedíu hasta la una de la mañana más o menos, ún de los miembros de la pareya de la Guardia Civil destinada a velar pol normal desendolcu de la mesma provo-

có'l so acabu sobre la medianueche, porque cortexaba a una moza de Cecea y precisamente esi mesmu día tamién había baille nel pueblu vecín...

Al marxe de les romerías que s'entamaben por mor de les fiestes patronales de la rodiada, taben les fiestes típiques que se celebraben en tolos llaos, como l'Antroxu, la primera del añu. Magar la dictadura franquista, qu'evidentemente y tocó tragar de cabu a rabu, Carlos diz que yera una fiesta que sí se celebraba y que les pareyes de la Guardia Civil qu'andaben patrullando per ende, con tar formaes por xente de la zona, pasaben de metese en xareos y neses feches consentien más de lo avezao. Cuenta que la xente se mazcaritaba de la manera más cenciella y lo más habitual yera que les moces se vistieren d'home y al revés, los mozos de muyer. El martes d'antroxu xuntábens pa dir a pidir l'aguilandu, que consistía en daqué de comer, como fayuelos, nueces, ablanes... o lo qu'hubiera peles cases. La dinámica yera la siguiente: los mazcaritos picaben a la puerta casa y entrugaben «¿Quién vive?» y a lo que retrucaba'l dueñu glayaben «¿Antroxu fuera!». Si salía daquién, entrugaben «¿Cantamos, rezamos o qué facemos?» y en función de la repuesta actuaben. Pal casu de que nun-yos dieren l'aguilandu tenien una coplina: «*Nel altu de [unu cualesquiera de la rodiada] / ta una perra cagando / pal amu d'esta casa / que nun mos dio l'aguinaldo*». Como se ve, equí l'aguilandu nun tenía llugar nel contestu festivu de la Navidá, sinón nel del Antroxu.

Dempués llegaba San Xuan, que yera la fiesta más señalada. Daquella, a los neños de La Casería preparába-yos la foguera'l yá mentáu Manuel Cuétara, un paisanu mui afayadizu pa colos rapazos que nun dexaba pasar una de les tradiciones d'enantes. Iguábala en camín, ente l'horru y la panera qu'hai na quintana, y llueu poníalos a saltar el fueu y a cantar coplines, como aquella de «*graná, graná y nun carabiellá*» (esconxuru pa protexer la collecha castañes). Yá de mozos diben a la foguera Mures, onde vivía Manolo'l de Telva, del que Carlos recuerda una anéudota perprestosa: esti home trabayaba na vía'l tren, haciendo llabores de caltenimientu nel tramu ente Carancos y Nava, y un añu los compañeros de trabayu provocárenlu diciéndo-y que diben a saca-y el carru per San Xuan. Y él retrucába-yos: «*nun vos esmolecer, que yá lu dexaré yo bien cargáu de rozu pa que nun lu podáis mover*». Bono, pues resulta qu'allá fueren, llegaren a Mures y, efeutivamente, dieren col carru cargáu de rozu, que como pesaba abondo namás que llevaren hasta la carretera. Pero resulta que'l carru nun yera'l de Manolo, qu'a la fin nun atendió más pal asuntu, sinón de los de casa Máxima, que tuvieren a rozu esi mesmu día y entá nun lu tenien descargáu. La comedia



que Manolo tuvo dempués pa colos compañeros del tayu foi grande. Y el casu ye que, de mano, cargaren cola culpa Celestino –l'hermanu Carlos– y el mio tío Felipe, porque coincidió que los vieren rabilando per ellí de nueche... el primer añu que diben los probes a la foguera Mures.

Carlos nun yera de metese en fregaos y armar trastaes na nueche San Xuan, polo menos eso diz él... Namás confiesa tener participao nuna, anque nesti casu cola complicidá del dueñu'l carru: José'l de La Cabañina. Resulta que los rapazos de Mures fueren a saca-ylu y cazólos, y nun se-yos ocurrió otra cosa que mangalu en carru y llevalu con ellos. Lo cierto ye que'l paisanu pasólo como un verderón, anque nun les tenía toes consigo porque cada poco dicía-yos que nun-y l'armaren, que llueu había que tornar col carru pa casa... que yá atalantaba él que'l paséu de vuelta diba ser curiosu, de fechu lleváronlu hasta La Villa Baxu. Pero cumplieron, tornaron col carru pa casa y con José montáu nél. De San Xuan, Carlos tien milenta anédotes pa contar; otra prestosa ye la de cuando-y llevaren el carru a Alberto'l de La Cotariella hasta L'Infiestu, a la Plaza l'Ayuntamientu, que ye onde tovía güei se suelen dexar. A buscalu tuvo que dir con él Luis el d'El Mortoriu, que yera albañil y daquella yá tenía un camionucu al que lu engancharen. De vuelta pa casa pararen a tomar dalgo nel Bar Cayón, que taba llegando al cruce de la carretera que va pa Villaviciosa. Bono, pues resulta que cuando salieren del chigre'l carru yá nun taba, nesta ocasión tuvo que dir a buscalu a Pintueles. Sospéchase que Luis taba compincháu colos mozos, porque entretúvulu en chigre bien d'ello nuna parada que yá debía de tar planiada. Otra mui bona foi la protagonizada por un paisanu de San Román, que llevaba mui mal lo de les trastaes per San Xuan. Un añu dixo que nun-y diben poder sacar el carru porque diba amarralu con una cadena dientro la cuadra, pero claro, tanto lo apregonó que cuando foi cola cadena p'allá... yá nun taba'l carru na corte. Y pa facelu de rabiá más entá, esi añu mangáron-ylu enriba la fonte qu'había na Plaza l'Ayuntamientu, y amás amarráu con una cuerda a dos de los carros qu'había ellí. Por si tenía poco pa con ello, cuando'l paisanu baxó a L'Infiestu a pol carru tuvo que dar la vuelta pa casa ensin él porque tovía había tantos altravesaos que nun tenía manera de sacar el suyu de la fonte.

Otres fiestes de sonadía, pero yá muncho menos que les conseñas hasta agora, yeren la Navidá y los Difuntos. Cuenta Carlos que cuando él yera neñu les navidaes namás que se celebraben con una comida «especial» en Nuechebona, Nuechevieya y Reis. Pero que más nada, nun s'adornaben árboles como agora nin se ponía'l *nacimientu* (al que, por ciertu, per equí nunca nun se-y llamó

*belén*), esto último namás que na ilesia parroquial, pa lo que los neños echáben-y un gabitu al cura. Difuntos yera cuasi como una romería más, pola pila xente que s'axuntaba pa misa na ilesia y llueu pal responsu nel cementeriu. Como pa la fiesta'l Cristu, yera un día nel que se xuntaba tola familia. Y equí vien un datu importante, que confirma lo llariego d'una tradición qu'agora mos vienden como *Halloween*, pero que yá esistía n'Asturies cuantayá: Carlos afita qu'a él yá nun-y tocó facelo, nin siquiera s'alcuerda de velo, pero que sí tien sentío a los vieyos la costume de vaciar calabaces, face-yos unos güeyonos y una bocona y pone-yos dientro un velón. Y entá va más allá: diz que sobre too yera vezu facelo per Difuntos, pero tamién a lo llargo de tol iviernu; y que les calabaces non sólo se poníen nos cruces de los caminos, tamién n'otros llugares pero nesti casu amarraes con una cuerquina pa poder tirar d'ella y asemeyar movimientu col qu'asustar a la xente. Por exemplu, poníense enriba d'una muria cola cara d'espalda al camín, tando los rapazos escondíos y curiando a ver cuándo pasaba daquién... nesi momentu, dende l'esconderite –xeneralmente al otru llau de la muria– tiraben de la cuerda pa que la calabaza xirase, apaeciendo asina la carona iluminada.

## LA XUBILACIÓN

Va poco más de venti años que Carlos se xubiló. Y fizolo cola idea de percorrer cola so muyer tolos llugares caleyaos nos últimos años de trabayu, nos que miraba los contadores de la lluz. Con tranquilidá, ensin tener que marchar corriendo pal pueblu siguiente, pudiendo disfrutar con posu de lo guapa que ye esta tierra y de les conversaciones cola xente. Pero nun se llogró. Primero, porque dalguién que vive nel campu quiciabes pueda xubilase del trabayu de fuera, pero non del de casa, y demientres la primera década d'esti periodu de «descansu» tovía-y tocó bregar colos animales –recuerdo con ciñu l'últimu samartín que ficieren en so casa, nel añu 2006– y cola tierra. Y el pocu tiempu llibre que-y quedaba, los domingos pela tarde, diba a ún de los chigres de la parroquia a echar la partida, cosa que tamién facía los llunes y los sábados pela mañana, de la que baxaba a recaos a los mercaos selmanales de L'Infiestu y Nava. Más llueu, camudó dafechu'l panorama por culpa del parkinson, enfermedá que sobre too nestos diez últimos años lu frayó. Sicasí, magar que físicamente ta bastante impidíu, la cabeza tovía la tien en situu y lo que sí pue facer ye disfrutar de la llectura: llibros, revistes y tolo que-y llega a les manes, pero sobre manera de los estremaos

periódicos, que-y presta tar bien informáu de tolo que pasa nel mundu. Poro, tampoco nun perdona dellos telediarios al día, nin aquellos programes de televisión que-y permiten saber más y conocer otros llugares anque tean a la puerta casa... pero a los que, por uno o por otro, nunca nun pudo dir. No tocante a aquel deséu que tenía pero que nun se cumplió, a min consuélame'l fechu de que pudi ayudalu un poco a facelu realidá: ente 2011 y 2014 igüé los censos de llavaderos de dalgunos conceyos d'esta fastera, dos d'ellos los de Nava y Piloña, y ente lo que-y contaba y les semeyes que-y enseñaba pudo «acompañame» nesi percorríu pueblu a pueblu. Prestába-y abondo que-y llegara con dalguna anuncia de que pasare per esti o aquel sitiú o falare con fulanu o menganu, persones a les que cuasi siempre conocía si yá teníen una determinada edá. Y a min lo que me prestaba, y me sigue prestando, son les conversaciones con él –que sólo se corten cuando toca tornar a les obligaciones familiares o llaborales– sobre too aquelles nes que me cuenta coses de la vida d'enantes, como dalgunes de les equí recoyíes. ¡Oxalá pueda seguir faciéndolo munchos años más!